Proust aurait dit quelque chose comme « ne rencontrez jamais vos héros ». Mais que peut bien savoir un philosophe français mort depuis longtemps ? J’ai récemment eu la chance de m’entretenir avec l’une de mes héroïnes, Patricia McConnell, et elle est tout aussi formidable que je l’imaginais. Professeure émérite de zoologie à l’Université du Wisconsin à Madison, McConnell est reconnue dans le monde entier comme experte de l’éducation et du comportement des chiens et des chats, et pour ses ouvrages salués sur la vie avec les chiens et ce qu’ils nous apprennent : The Other End of the Leash, For the Love of a Dog et The Education of Will. Pour moi, c’est aussi l’une des personnes les plus bienveillantes et les plus authentiques du « monde canin ».

J’étais en pleine crise d’identité et j’envisageais de me lancer dans une carrière de recherche en science canine la première fois que j’ai contacté « Trisha ». J’avais lu ses livres et j’ai trouvé le courage de lui écrire pour lui demander si elle avait des conseils pour quelqu’un qui cherchait à gagner sa vie en réfléchissant à la façon dont pensent les chiens. Avec une grande générosité, elle a décroché le téléphone et a passé près d’une heure à parler avec moi, une inconnue, de chiens, de la vie et de la vie avec les chiens. Dix ans plus tard, l’automne dernier, je lui écrivais de nouveau, cette fois pour lui annoncer que j’avais réussi ! J’avais suivi la voie sur laquelle je l’avais interrogée avec tant d’appréhension des années plus tôt et j’étais devenue chercheuse en science canine. Mais surtout, je voulais savoir ce qu’elle faisait de son côté, et en apprendre davantage sur sa nouvelle aventure de romancière.

Au risque de citer un autre vieil homme blanc, Mark Twain a dit, c’est bien connu, « écrivez sur ce que vous connaissez ». Si McConnell le fait depuis des années dans ses essais, elle s’est désormais tournée vers l’univers des chiens de troupeau pour son premier roman, Away to Me, un roman policier. Comme McConnell, son héroïne, Maddie McGowan, est comportementaliste animalière et vit dans une petite ferme du Wisconsin avec son chien de berger. Mais, selon McConnell, « elle est bien plus courageuse que moi ». (Je n’en suis pas si sûre…)

Quand je lui ai demandé ce qui l’avait poussée à se lancer dans le roman, McConnell a évoqué son amour de toujours pour la fiction. Petite fille, elle passait une grande partie de son temps plongée dans les mondes imaginaires des livres. Elle se souvient que son père lui avait tendu un exemplaire de Black Beauty en lui disant : « Les livres sont comme un coffre au trésor. Quand tu ouvres le coffre, tout est là pour toi. Tu peux aller n’importe où dans le temps ou dans l’espace, et c’est comme un tas de bijoux. »

Et si les livres sur les animaux arrivaient bien sûr en tête de sa liste, les vrais favoris de McConnell étaient les romans à énigme. Alors, quand la naturaliste réputée et autrice primée Sy Montgomery a décrit Away to Me (dans lequel l’héroïne risque sa vie pour retrouver son chien, soudainement disparu) comme « Agatha Christie rencontre All Creatures Great and Small », McConnell n’aurait pas pu être plus ravie.

À mesure que l’histoire se dévoilait, McConnell a parfois été surprise par les directions que prenait sa propre imagination. On y trouve une liaison amoureuse (« J’ai écrit une scène de sexe ! »), des clients excentriques et des personnages douteux, mais, elle le confirme, « aucun chien ne meurt dans ce roman ! Je ne ferais jamais ça ! » McConnell m’a aussi confié qu’elle prévoit de faire d’Away to Me le premier volet d’une trilogie de romans policiers consacrés à Maddie et à ses chiens de berger. Elle a déjà commencé à écrire le deuxième tome, Come By (dont le titre joue lui aussi, avec un double sens, sur un ordre donné aux chiens de troupeau), et le dernier devrait s’intituler That’ll Do.

Étant moi aussi à la fois autrice et comportementaliste animalière, j’ai eu le plaisir d’approfondir avec McConnell son processus d’écriture, les nouvelles capacités qu’elle s’est découvertes, ce qu’elle a dû apprendre sur les chiens pisteurs et de détection pour écrire ce livre, et les similitudes entre la recherche scientifique et les recherches pour un livre. Au fil de notre conversation, nous avons aussi pu parler du domaine émergent de l’apprentissage par boutons et des nombreuses façons dont nous communiquons avec nos chiens.

« Beaucoup d’entre nous comprennent une grande partie de ce qu’ils nous disent, a-t-elle déclaré. Mais je ne pense pas qu’on puisse jamais devenir assez doué pour lire les signaux visuels d’un chien. » Nous étions toutes deux d’accord : en tant que responsables de nos chiens, nous avons tous le devoir de continuer à affiner notre sens de l’observation et à prêter attention à leurs signaux et indices subtils (un sujet sur lequel j’ai déjà écrit).

« Mais voici ce qui me semble inestimable, et j’aimerais beaucoup en entendre davantage à ce sujet [de la part de la communauté]… J’adorerais apprendre à mon chien [des mots pour] différentes parties du corps… puis “mal”. C’est un concept, une chose vraiment difficile à enseigner… Ce serait pour moi un monde magique, où nous pourrions leur demander “qu’est-ce qui te fait mal ?” »

Découvrez la meilleure façon d’établir le lien avec votre apprenant.

Répondez à notre quiz rapide pour découvrir le profil d’apprenant unique de votre chien et recevoir une recommandation de kit FluentPet personnalisée.

En prime, bénéficiez de 10 % de réduction sur votre première commande une fois le quiz terminé !

Répondre au quiz

Morale de l’histoire ? Au bout du compte, plus nous regardons les choses sous des angles différents, mieux nous nous portons. Patricia McConnell a consacré sa vie à apprendre, à réfléchir, à enseigner et à écrire sur les humains et les chiens, sur ce qui les rapproche et ce qui les distingue. Aujourd’hui, avec Away to Me, elle s’appuie sur sa conviction que ce qui nous rend humains, c’est notre amour des bonnes histoires, pour offrir au public un nouveau regard sur la vie et sur la relation entre l’humain et le chien.

Away to Me paraît le 24 février chez Kensington Books et peut être précommandé dès maintenant.

Écoutez ici l’intégralité de ma conversation avec Trisha.

Bibliographie :

Courtney Sexton est chercheuse postdoctorale au Virginia-Maryland College of Veterinary Medicine et titulaire d’un doctorat en anthropologie évolutive et en comportement animal comparé de l’Université George Washington.