Supuestamente, Proust dijo algo así como “nunca conozcas a tus héroes”. ¿Qué sabrá un filósofo francés muerto hace tanto tiempo? Hace poco tuve la oportunidad de sentarme a conversar con una de mis heroínas, Patricia McConnell, y es tan increíble como imaginaba. McConnell, profesora emérita de Zoología en la Universidad de Wisconsin-Madison, es reconocida en todo el mundo como experta en adiestramiento y comportamiento canino y felino, y por sus aclamados libros sobre convivir con los perros y aprender de ellos: The Other End of the Leash, For the Love of a Dog y The Education of Will. Para mí, además, es una de las personas más amables y auténticas del “mundo canino”.

La primera vez que contacté a “Trisha”, estaba en plena crisis de identidad y pensando en emprender una carrera en la investigación en ciencia canina. Había leído sus libros y reuní el valor para escribirle y preguntarle si tenía algún consejo para alguien que intentaba descubrir cómo ganarse la vida pensando en cómo piensan los perros. Con gran generosidad, tomó el teléfono y pasó casi una hora hablando conmigo, una desconocida, sobre los perros, la vida y la vida con perros. Una década después, el otoño pasado, volví a escribirle, ¡esta vez para contarle que lo había logrado! Seguí el camino sobre el que, nerviosa, le había preguntado hace tantos años y me convertí en científica canina. Pero, sobre todo, quería saber en qué andaba ella —y conocer su nueva aventura como escritora de ficción.

Con el riesgo de citar a otro hombre blanco de otra época, Mark Twain dijo la famosa frase “escribe sobre lo que conoces”. Aunque McConnell lleva años haciéndolo en la no ficción, ahora se inspira en el mundo de los perros pastores para su primera novela, Away to Me, una historia de misterio. Como McConnell, su protagonista, Maddie McGowan, es especialista en comportamiento animal y vive en una pequeña granja en Wisconsin con su perro pastor. Pero, según McConnell, “es mucho más valiente que yo”. (No estoy tan segura de que sea cierto…)

Cuando le pregunté qué la llevó a escribir novelas, McConnell habló de su amor de toda la vida por la ficción. De niña, pasaba gran parte del tiempo inmersa en los mundos imaginarios de los libros. Recuerda que su padre le dio un ejemplar de Black Beauty y le dijo: “Los libros son como un cofre del tesoro. Cuando abres el cofre, todo está ahí para ti. Puedes ir a cualquier lugar en el tiempo o en el espacio, y todo es como un montón de joyas”.

Y aunque los libros sobre animales, por supuesto, encabezaban su lista, los verdaderos favoritos de McConnell eran las novelas de misterio. Así que cuando la reconocida naturalista y autora galardonada Sy Montgomery describió Away to Me —en la que la protagonista arriesga su vida intentando encontrar a su perro, que desapareció de repente— como ‘Agatha Christie se encuentra con All Creatures Great and Small’, McConnell no podía estar más emocionada.

A medida que la historia se le iba revelando, McConnell a veces se sorprendía de hacia dónde la llevaba su propia imaginación. Hay un encuentro romántico (“¡Escribí una escena de sexo!”), clientes peculiares y personajes dudosos, pero, confirma, “¡En esta novela no muere ningún perro! ¡Jamás haría eso!”. McConnell también contó que Away to Me será la primera de una trilogía de misterio sobre Maddie y sus perros pastores. Ya empezó a escribir el segundo libro, Come By (el título es otro doble sentido con una orden de pastoreo), y el final se titulará That’ll Do.

Como también soy escritora creativa y especialista en comportamiento animal, fue un placer profundizar con McConnell en su proceso de escritura, en los nuevos descubrimientos sobre sus propias capacidades, en lo que tuvo que aprender sobre los perros de rastreo y detección para escribir el libro, y en las similitudes entre la investigación científica y la investigación para un libro. A lo largo de la conversación, también hablamos del campo emergente del aprendizaje con botones y de las muchas formas en que nos comunicamos con nuestros perros.

“Muchos de nosotros entendemos buena parte de lo que nos dicen”, comentó. “Pero no creo que lleguemos nunca a ser lo bastante buenos leyendo las señales visuales de un perro”. Ambas coincidimos en que, como tutores, todos tenemos la responsabilidad de seguir afinando nuestra capacidad de observación y de prestar atención a las señales sutiles de nuestros perros (algo sobre lo que ya escribí antes).

“Pero esto es lo que me parece invaluable, y me encantaría saber más al respecto [por parte de la comunidad]... Me encantaría enseñarle a mi perro [palabras para] las distintas partes del cuerpo… y luego ‘duele’. Que es un concepto, algo muy difícil de enseñar…. Para mí sería un mundo mágico poder preguntarles ‘qué te duele’”.

Descubre la mejor forma de conectar con tu alumno.

Haz nuestro breve cuestionario para descubrir el tipo de alumno único de tu perro y recibir una recomendación personalizada de kit FluentPet.

Además, ¡obtén un 10% de descuento en tu primer pedido al completarlo!

Haz el cuestionario

¿La moraleja? Al final, cuanto más miramos las cosas desde distintas perspectivas, mejor nos va. Patricia McConnell ha dedicado su vida a aprender, reflexionar, enseñar y escribir sobre las personas y los perros, y sobre en qué se parecen y en qué se diferencian. Ahora, con Away to Me, se apoya en su convicción de que lo que nos hace humanos es nuestro amor por una buena historia para ofrecer otra perspectiva más sobre la vida y la relación entre personas y perros.

Away to Me ya está a la venta, de Kensington Books: consigue tu ejemplar.

Escucha aquí mi conversación completa con Trisha.

Bibliografía:

Courtney Sexton es investigadora posdoctoral en el Virginia-Maryland College of Veterinary Medicine y tiene un doctorado en Antropología Evolutiva y Comportamiento Animal Comparado por The George Washington University.